1999年5月8日的凌晨，贝尔格莱德传来爆炸声，这一幕彻底改变了一个中国科学家的命运轨迹。

　　吴剑旗在电视上看到被炸毁的大使馆残骸，牙关紧咬，立下了一个誓言：我要让美国的飞机变成一堆废铁。

　　当时很多人并不把这话当真，因为他要对付的是那种在雷达上几乎看不见的F-22隐身战机——像幽灵一样难以发现。

　　吴剑旗在1990年进入中国电科38所工作。那一年海湾战争刚刚结束，美国的隐身飞机在战场上几乎无需阻挡，行动自如。

　　伊拉克的防空雷达根本侦测不到这些飞机，等发现的时候，打过来的导弹已经命中了目标。

　　这给全球的雷达工程师们提出了一个艰难的问题：怎样才能让隐身飞机“现形”？

　　欧美国家走的是一条路：使用更高频率的雷达，并配合更复杂的信号处理技术。比如法国、德国、俄罗斯都在沿着这条方向发展。

　　但吴剑旗却选择了另一条路径——米波雷达。在当时的雷达圈里，这个选择几乎等同于自毁前程。

　　米波雷达在上世纪50年代还比较常见，到了80年代就被视为“落后”技术的代名词。

　　它的问题很多：测量精度不高、在低空有很大的盲区，连目标的高度都难以准确测出。

　　国际雷达界普遍认定米波雷达这条路走不通，可吴剑旗仔细研究隐身飞机的设计原理，找到了一个可以利用的弱点。

　　隐身飞机的涂层和外形设计主要针对的是厘米波、毫米波这样的高频雷达。当电磁波的波长增大到1到10米、接近飞机机体尺寸时，这些精心设计的隐身外形就失效了。

　　1992年，吴剑旗申报并成为一项重点预先研究课题的负责人。那年他在单位工作才两年，属于新人一枚。

　　别人问他有没有把握，他回答说：“走别人走的路，永远看不到最美丽的风景。”

　　把雷达放在地面发射电磁波，这些波会遇到两个东西：飞机和地面。地面反射回来的回波会和飞机反射的回波混在一起，就像你在水面看到的倒影，很难分辨真假。

　　这就形成了米波雷达在低空的巨大盲区，隐身飞机可以贴地飞行，从雷达视线下溜过去。

　　这个名字听起来复杂，通俗一点就是——既然避不开地面反射波，那就把这些反射波当作有用的信息来利用。

　　通过数学建模，将直射波和反射波分离开来，然后利用反射波的特征反推出目标的具体位置和高度。

　　民用调频电台突然大量增加，过去做雷达试验时总能找到空闲频率，但现在到处都有民用信号在干扰测试。

　　每次测试前，都得和广电部门协调，暂时关闭几个民用频率——在实验室里还能做到，可是真上了战场，谁能替你关掉这些信号？

　　团队里很多人开始着急，吴剑旗反而冷静。他要求大家把每次失败的试验数据都详细记录下来，认真分析这些干扰信号的特点。

　　基于这些规律，他们开发出一套抗干扰算法，能够在复杂的电磁环境中自动识别并过滤掉民用或其他干扰信号。

　　传统二坐标雷达只能告诉你某个方向有目标、距离是多少，但并不知道目标的高度，也就无法判断能否命中目标。

　　要让武器真正打中目标，必须实现三坐标定位——这正是米波雷达的第二个难题。

　　早在2000年，吴剑旗的团队就开始研究一种新体系——MIMO（多输入多输出）雷达。

　　他们用多个发射天线同时发出不同信号，多个接收天线接收回波，经过复杂信号处理，就能提取出目标的三维坐标信息。

　　国际雷达界在2003年才正式提出MIMO雷达的概念，而吴剑旗他们提前了三年就做出来了。

　　不过，这些成果还都停留在实验室，离能真正装备部队、投入实战还有约十年的路要走。

　　要让这么大的天线度稳定转动并保持高精度，就必须有一个关键零部件——回转支撑。

　　这种回转支撑以前都从国外进口，而国外对这类军事级别部件的出口管制非常严，想买？基本上被拒之门外。

　　回转支撑要支持几吨重的天线，能抗住八级大风，并且旋转要非常精确。任何一个环节出问题，整套雷达就成了不能用的摆设。

　　当时中国没有隐身战机可用来做测试，这种窘境一直持续到歼-20完成厂家试飞并进入空军试飞阶段，才有了合适的测试平台。

　　2017年，美国海军在制定2018年预算时，专门拨出20亿美元，用于新型电子干扰机，增强其对抗中国先进米波雷达的能力。

　　吴剑旗在后来接受采访时说，这笔钱其实就是针对他们的成果。以前美国认为米波雷达不会构成威胁，现在他们改变了看法，认为米波雷达对隐身飞机确实构成了威胁。

　　这20亿美元的预算，从另一个角度看，相当于五角大楼替中国米波雷达颁发了一张“认证书”。

　　2017年，米波三坐标雷达在全军装备质量综合激励项目评比中，成为唯一获得“大奖”的雷达产品。

　　评审专家给出的理由是：该成果填补了中国在反隐身雷达方面的空白，达到了世界同类产品的领先水平。

　　吴剑旗的说法是：装备已经实现批量生产，在中国周边的重要方向上形成了探测覆盖。

　　米波雷达并不是单一装备在单点发挥作用，吴剑旗领导的团队还建立了一个完整的反隐身作战体系。

　　雷达中最关键的是什么？是微波功率管，也可以理解为核心芯片。长期以来，中国每年在高端芯片的进口支出超过石油进口，总额多年居首。

　　军用芯片在温度范围、性能指标以及在极端环境下（比如极寒、极热和强电磁辐射环境）工作的稳定性方面，远超民用等级。

　　中国的雷达研制团队在一代、二代、三代半导体的米波、微波、毫米波功率器件上实现了全面突破。

　　吴剑旗讲得很直白：做军用产品绝不能有依赖性。别人把一切都给你用，久而久之就会形成依赖。

　　被“卡脖子”卡得多了，才逼出来线年当选中国工程院院士，吴剑旗用了整整29年时间。

　　技术领先只是暂时的，只有持续创新才能保持优势。这话看似平淡，却包含了很大的含义。

　　意思是目前的反隐身雷达体系还不够完善，需要覆盖更多可能的作战场景，还要应对未来可能出现的新型隐身技术。

　　如果当年吴剑旗选择跟随欧美的主流思路，中国的反隐身雷达现在可能还在追赶别人的阶段。

　　外部封锁反而促成了内部创新，这听起来像悖论，但确实是中国军工发展的一种真实逻辑。

　　当所有人都说“不行”的时候，那个坚持下去的人，往往能看到别人看不到的风景。

　　1999年的那句誓言，并非空话：二十年磨一剑，最终把隐身飞机的“神话”击碎。

　　人民网军事频道《专家：中国花30年研制反隐身雷达 性能世界领先》（2017年12月27日）

　　新浪军事《中国造出“世界唯一”反隐身雷达：获得全军大奖》（2018年3月20日）

　　人民网科普中国《米波雷达火眼金睛 隐身飞机无处遁形》（2018年4月5日）